《寻八启事：一副扑克的神秘失踪案》》
>我是一副扑克里的梅花8，
>某天醒来发现所有的“8”都不见了，
>而其他扑克牌对此讳莫如深，
>直到我在鬼牌背后发现一行小字：
悟空黑桃A>“他们被折叠进了第55张牌...”
心脏，如果一张纸牌也有的话，我那硬卡纸压膜的心脏，停跳了大概三秒。不是惊醒，是被一种庞大的“空”给惊醒的。就像你身体的一部分，一直存在着，你从未在意，但它突然被连根剜去。
冷。不是温度的冷。是结构性的冷。是五十四分之一的秩序，被残忍地挖走了一块的冷。
我是梅花8，黑色的、规整的八个花瓣，曾经对称地开在我身体的左右。此刻我躺在天鹅绒衬里的旧牌盒里，周围是我的同胞。红桃皇后依旧雍容，方块国王依然严肃，黑桃A还是那么不可一世。它们挤在一起，沉默着。太沉默了沉默了。平日里洗牌时细碎的摩擦声、被抽出时轻微的欢呼、落在绿绒桌面上沉稳的拍击……所有声音都消失了。只有死寂，一种捂得严严实实的实实的死寂。
我转动着我纸质的感官，努力去感知。方片7在我左边，它的棱角有点硌人；红心5在右边，它通常很温和。但它们此刻都紧绷着，像被无形的无形的线勒住了图案。
“他们呢？”我问，声音在我的内部震颤，细小得像一粒尘埃。
方片7的棱角似乎更尖锐了。“谁？”
“所有的‘8’。”我说，“红桃8，黑桃8，方块8……还有我自己，”我顿了顿，“我的另一半，梅花8的另一半感觉，不见了。”
红心5微微抖了一下，往方块J身后缩了缩。方块J那张长条脸木然地看着前方，一言不发。
“我不知道你在说什么，梅花8。”黑桃A的声音从上铺传来，带着一种金属边缘般的冷硬，“一副标准扑克，就是五十四张。从来如此。”
从来如此？那为什么我的记忆里，有我们八个“8”聚在一起，组成同花顺时的流畅欢愉？那为什么我能感觉到，这牌盒里本该更拥挤、更热闹？
恐慌，像一滴像一滴浓稠的墨，滴入清水，迅速蔓延。我开始一张一张地问，从2到A，从小丑到国王。回应我的，是闪躲的目光的目光，是生硬的否认，是统一的、令人窒息的沉默：“‘8’？没听说过这种点数。”“你记错了，梅花……先生。”“或许你该休息一下，你看起来状态不好。”
我被孤立了。不是因为我是梅花8，而是因为我提出了一个“不存在”的问题。它们集体编织了一个谎言，用沉默筑成高墙，把我隔绝在外。我成了这副扑克里唯一的异类，一个活着的、能呼吸的、能感知那巨大缺失的……错误。
白天（如果牌盒被打开算打开算作白天），我们被主人拿出来。他只是个孤独的老人，用手指慢慢摩挲着我们，并不真的玩什么游戏。他的手指拂过我时，会有，会有极短暂的停顿，浑浊的眼睛里闪过一丝困惑，喃喃道：“好像……少了点什么？”但很快，那点困惑就被更深的茫然取代。他也不再记得。遗忘，是一种是一种比谎言更彻底的抹杀。
我几乎要放弃了。也许黑桃A是对的，是我疯了，产生了不存在的记忆。也许一副扑克，生来就是这样残缺的。
直到那天晚上。
老人没有把我们收回牌盒，只是随意地放在了桌上。月光透过窗，像一层冷霜。我被压在一叠牌下面，喘不过气。挣扎中，我感觉到身旁那张牌的背面，粗糙，不同于我们光滑的涂层。
是那张彩色的小丑，那个穿着华丽百衲衣、表情永远滑稽又诡异的家伙。它总是独来独往，是第五十五张，一个微妙的、超出常规的存在。此刻，它被随意地丢在一边，背面朝上。
鬼使神差地，我用尽全身的力气，蹭了过去。月光的角度恰好，照亮了它背面靠近边缘的地方。那里，在繁复扭曲的藤蔓花纹掩映下，有一行字。极其微小，像是用最细的针尖刻上去的，墨水是干涸的暗褐色，几乎与图案融为一体。
我凝神，用我全部的感知去“阅读”那凹凸的痕迹。
“他们被折叠进了第55张牌...”
血液，如果纸牌有的话，瞬间冲上了我的“头”。第55张？就是我们这副牌！就是这个躺在我身边的、表情暧昧不明的鬼牌！
几乎是那双一直闭着的、画出来的眼睛，猛地睁开了。没有瞳孔，只有两个漆黑的、深不见底的漩涡。它不是在看我，它是在吞噬光线，吞噬周围一切细微的声音。那咧到耳根的大嘴，弧度没有丝毫改变，但那份滑稽，此刻变成了纯粹的、令人胆寒的诡秘。
它知道。
它不仅知道那句话，它本身就是这句话的答案！所有的“8”，不是消失了，是被……“折叠”了？折叠是什么意思？压缩？囚禁？融合？
没等我从这巨大的惊骇中回过神来，那张鬼牌，它动了。不是被风吹动，不是被任何外力带动。是它自身，像一个活物，轻微地、慵懒地……翻了个面。
正面朝上。
月光直勾勾地照在它那张色彩斑斓、笑容癫狂的脸上。那笑容在月光下扭曲、放大，仿佛在无声地狂笑，嘲弄着我的发现，我的恐惧，我微不足道的存在。
然后，我听到了。
不是用耳朵，是直接响在我意识最深处的、被挤压得变形的、无数个声音叠加在一起的……
*救……命……*
声音来自鬼牌那咧开的、黑洞洞的嘴里。
不。
那不是嘴。
那是牢门。